La Revue · Liz & Alon · Histoire 01
Pas celle-là.
Un récit illustré en douze tableaux, suivi d’une exploration : Le jardin invisible.
Environ 10 minutes de lecture
Liz
« Elle n’a aucun goût. »
Alon
« Qui ? »
Liz
« L’abeille. »
Liz
« Voilà… »
Liz
« Non. Pas celle-là. »
Liz
« Qu’est-ce qu’elle lui trouve ? »
Alon
« Je n’en sais rien. »
Liz
« Attends… »
Liz
« Et si elle voyait quelque chose qu’on ne voit pas ? »
Liz est toujours accroupie devant les fleurs. Elle regarde son appareil photo, puis Alon.
Liz
« Ça se photographie, ce qu’on ne voit pas ? »
Alon
« Il va nous falloir mieux que ton appareil. »
Liz
« Il est très bien, mon appareil. »
Alon sourit.
A — en lumière visible
B — en ultraviolet
Liz
« C’est la même fleur ? »
Alon
« La même espèce. Pas la même lumière. »
Liz
« Incroyable. »
Photographies scientifiques de Rudbeckia hirta : (A) en lumière visible, (B) en ultraviolet. Un exemple publié, et non la fleur du jardin de Liz ; la source ne précise pas s’il s’agit du même spécimen. Horth, Campbell & Bray, Biology Open, 2014, figure 1, licence CC BY 3.0.
De retour au jardin, une seconde abeille s’approche du grand dahlia. Elle se pose brièvement sur les pétales.
Alon
« Regarde. Une autre. »
Liz regarde successivement les deux fleurs, puis Alon.
Liz
« Ah non. Maintenant, elles ne sont même pas d’accord entre elles. »
Alon éclate de rire.
Le jardin invisible
Une fleur. Plusieurs manières de voir. Et tout ce qui échappe à notre regard.
La beauté ne dit pas tout
Liz avait choisi sa fleur.
Un grand dahlia blanc, aux pétales innombrables, parfaitement déployés dans la lumière.
L'abeille en a choisi une autre.
Ce petit désaccord pourrait sembler sans importance. Pourtant, il pose une question étonnante : pourquoi avons-nous si spontanément supposé que l'abeille allait préférer la même fleur que Liz ?
Parce que nous avons tendance à prêter au monde notre propre manière de le regarder.
Nous trouvons une fleur belle. Nous supposons qu'elle doit être attirante.
Mais attirante pour qui ?
Et pour quoi faire ?
Les couleurs qui n'existent pas pour nous
La lumière qui nous entoure contient bien davantage de longueurs d'onde que celles auxquelles nos yeux sont sensibles.
Notre perception des couleurs repose sur trois catégories de cônes, dont les sensibilités se situent principalement dans les régions du bleu, du vert et du rouge.
Les abeilles possèdent, elles aussi, trois grandes catégories de photorécepteurs impliqués dans la vision des couleurs. Mais leur sensibilité est décalée vers les courtes longueurs d'onde : ultraviolet, bleu et vert.
Elles peuvent donc distinguer des informations lumineuses qui nous échappent.
Certaines fleurs présentent des motifs invisibles à l'œil humain, notamment des zones qui absorbent les ultraviolets tandis que d'autres les réfléchissent.
Sur une photographie ordinaire, les pétales peuvent paraître uniformes.
En photographie ultraviolette, ils révèlent parfois des anneaux sombres, des contrastes rayonnants, des dessins que nous ne soupçonnions pas.
Ces motifs peuvent contribuer à orienter les insectes vers les ressources de la fleur.
A — Rudbeckia hirta en lumière visible. Les pétales paraissent d'un jaune uniforme autour du cœur brun.
B — La même espèce photographiée en ultraviolet. La base des pétales apparaît sombre : elle absorbe les ultraviolets. Leur extrémité, claire, les réfléchit. Ensemble, ces zones dessinent un anneau, le guide floral.
Ce que révèle une photographie ultraviolette n'est pas une représentation exacte de la vision d'une abeille. C'est une manière de rendre visibles, pour nous, certaines propriétés de la fleur.
Photographies scientifiques de Rudbeckia hirta : (A) en lumière visible, (B) en ultraviolet. Un exemple publié, et non la fleur du jardin de Liz ; la source ne précise pas s'il s'agit du même spécimen. Horth, Campbell & Bray, Biology Open, 2014, figure 1, licence CC BY 3.0.
Voilà une première chose troublante : nous pouvons examiner longuement une fleur, la photographier, la dessiner, la décrire minutieusement, sans avoir accès à toutes les informations qu'elle présente à d'autres êtres vivants.
Une fleur n'est pas qu'une image
Revenons au dahlia.
Ses pétales sont spectaculaires. Ils sont aussi très nombreux.
Chez certaines variétés de dahlias très doubles, cette profusion peut rendre le pollen et le nectar difficiles d'accès aux insectes.
Une fleur que nous admirons pour sa forme peut donc présenter peu d'intérêt alimentaire pour certains pollinisateurs.
Inversement, une petite fleur sauvage, presque invisible dans les herbes, peut offrir des ressources facilement accessibles.
La beauté que nous percevons ne nous renseigne pas nécessairement sur ce qu'un autre vivant y trouve.
Et la vision ne suffit pas à expliquer ses choix.
Les abeilles peuvent utiliser plusieurs indices : des couleurs, des odeurs, des formes, des souvenirs associés à leurs visites précédentes.
Plus étonnant encore, des chercheurs ont montré que les bourdons de l'espèce Bombus terrestris peuvent détecter les champs électriques associés aux fleurs.
Ces champs peuvent changer lorsqu'un insecte visite la fleur. Les bourdons étudiés sont capables d'utiliser cette information parmi d'autres indices pour apprendre à reconnaître des fleurs offrant une récompense.
Nous voilà bien loin d'un simple choix esthétique.
Une fleur est aussi un lieu de ressources, de signaux et d'interactions.
Et nous n'en percevons qu'une partie.
Combien de mondes dans un jardin ?
Au début du XXe siècle, le biologiste Jakob von Uexküll a développé une idée devenue fondamentale dans l'étude des relations entre les êtres vivants et leur milieu.
Il l'a appelée Umwelt.
Ce terme allemand désigne le monde propre à un organisme : non pas simplement ce qui l'entoure, mais ce qui, dans cet environnement, peut être perçu et prendre une signification pour lui.
Un même jardin n'offre pas les mêmes informations à une abeille, à un oiseau, à un escargot ou à un être humain.
Leur environnement matériel est en partie commun.
Mais leur expérience perceptive et leurs possibilités d'action diffèrent.
Ce qui constitue un obstacle pour l'un peut être indifférent à l'autre. Ce qui attire l'un peut demeurer imperceptible pour un autre.
Il ne s'agit pas de prétendre que chacun invente librement la réalité.
Il s'agit de reconnaître que nous n'accédons jamais au monde indépendamment de nos capacités de perception.
Nous ne regardons pas depuis nulle part.
Nous regardons depuis un corps, une histoire, des habitudes, des attentes.
Ce que Liz croyait voir
Lorsque Liz a levé son appareil photo, elle avait déjà décidé quelle fleur méritait d'être photographiée.
Elle avait choisi son sujet, son cadrage, sa lumière.
Elle attendait simplement qu'une abeille vienne compléter l'image.
L'abeille n'a rien fait de ce qui était attendu.
Elle ne savait pas qu'elle devait participer à une photographie.
Ce détail prête à sourire.
Mais il révèle quelque chose de très humain : nous confondons parfois ce que nous avons choisi de regarder avec ce qui mérite d'être vu.
Nous préparons une image, et le monde ne s'y conforme pas.
Nous formons une attente, et quelque chose nous échappe.
Ce n'est pas nécessairement notre regard qui est faux.
C'est peut-être simplement notre certitude d'avoir tout vu qui est excessive.
Le grand dahlia reste magnifique.
La petite fleur n'a pas besoin de devenir plus belle que lui.
Et l'abeille n'a pas à départager les deux.
Elle nous rappelle, sans le savoir, que notre façon de voir n'épuise pas ce qui existe.
Ce que nous ne saurons pas
Pourquoi cette abeille a-t-elle choisi la petite fleur ?
Nous ne le savons pas.
Peut-être a-t-elle perçu un signal visuel particulier. Peut-être la fleur était-elle plus accessible. Peut-être son odeur ou une expérience précédente a-t-elle influencé le choix.
La science nous permet d'identifier des mécanismes, de formuler des hypothèses, de conduire des expériences.
Elle ne nous autorise pas à inventer une explication certaine pour un comportement que nous n'avons pas étudié.
C'est une autre manière d'apprendre à regarder : distinguer ce que l'on observe, ce que l'on comprend et ce que l'on ignore.
Nous pouvons connaître les propriétés physiques d'une fleur sans savoir exactement pourquoi une abeille s'y est posée.
Nous pouvons rendre visibles des motifs ultraviolets sans savoir ce que cela fait d'être une abeille.
Il reste une distance.
Et cette distance n'est pas nécessairement quelque chose à faire disparaître.
Liz était venue photographier une fleur.
Elle avait choisi ce qu'elle voulait voir.
Puis une abeille s'était posée ailleurs.
Le jardin était toujours le même.
Mais il était devenu beaucoup moins évident.
Sources
Horth L., Campbell L., Bray R. (2014). Wild bees preferentially visit Rudbeckia flower heads with exaggerated ultraviolet absorbing floral guides. Biology Open, 3(3), 221–230. doi.org/10.1242/bio.20146445 — licence CC BY 3.0 (photographies A et B).
Peitsch D., Fietz A., Hertel H., de Souza J., Ventura D. F., Menzel R. (1992). The spectral input systems of hymenopteran insects and their receptor-based colour vision. Journal of Comparative Physiology A, 170, 23–40. doi.org/10.1007/BF00190398
Lunau K., Camargo M. G. G., Ren Z.-X. (2025). Bees, flowers and UV. Plant Biology, 27(6), 948–961. doi.org/10.1111/plb.70050
Corbet S. A. et al. (2001). Native or exotic? Double or single? Evaluating plants for pollinator-friendly gardens. Annals of Botany, 87, 219–232 (sur les fleurs doubles et l'accès des insectes aux ressources).
Drake O. (2026). 5 top-performing dahlias to plant for pollinators. Royal Horticultural Society, 29 juillet 2026. rhs.org.uk/garden-inspiration/plants-we-love/five-top-dahlias-for-pollinators
Clarke D., Whitney H., Sutton G., Robert D. (2013). Detection and learning of floral electric fields by bumblebees. Science, 340(6128), 66–69. doi.org/10.1126/science.1230883
Uexküll J. von (1909). Umwelt und Innenwelt der Tiere. Berlin, Springer. — (1934). Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen ; trad. française : Milieu animal et milieu humain, Paris, Payot & Rivages, 2010.
Récit et illustrations : Éditions LÀ. Les illustrations du récit sont des œuvres de fiction ; seules les photographies A et B sont des documents scientifiques.