LA REVUE · LE VIVANT
LIZ & ALON · 02
L’AUTOMNE
À CONTRE-JOUR.
Un récit illustré, puis une exploration · environ 8 minutes de lecture
C’était la troisième fois que Liz s’arrêtait. Alon avait laissé passer les deux premières.
— Tu sais qu’on n’avance pas ?
— Je sais.
Puis le vent s’en mêla.
Une feuille rouge se détacha et descendit près d’eux.
Liz la ramassa.
— Regarde celle-là.
Elle la leva vers le soleil. Les nervures apparurent jusque dans les parties les plus fines.
Cette fois, Alon s’arrêta.
Il suivit des yeux une branche, puis une autre.
— Attends…
Sur un même rameau, du vert, de l’or, du rouge.
— Tout l’été, elles étaient vertes. D’où sort tout ce rouge ?
— Je ne sais pas.
Alon continua de regarder.
— Tu as changé d’avis ?
— Sur quoi ?
— Sur le temps qu’on perd.
— Je n’ai jamais dit qu’on le perdait.
Liz sourit. Puis elle regarda sa montre.
— Tu sais qu’on n’avance pas ?
— Je sais.
L’EXPLORATION
La saison qui révèle
Pourquoi l’automne nous touche-t-il autant ?
Il y a quelque chose d’étrange dans la splendeur de l’automne.
Les jours raccourcissent. Les arbres se préparent à perdre leurs feuilles. La lumière devient plus rare.
Et pourtant, jamais peut-être les forêts ne nous paraissent aussi lumineuses.
Les verts se retirent devant les ors, les cuivres, les rouges profonds. Le soleil traverse les feuillages et semble les embraser. Certaines après-midi, sa lumière enveloppe le paysage d’une chaleur presque irréelle.
Nous nous arrêtons. Nous levons les yeux. Nous cherchons les endroits où elle passe entre les branches.
Que se produit-il, au juste ?
Dans les arbres, bien sûr.
Mais aussi en nous.
Le printemps est déjà là
À la question d’Alon — d’où sort tout ce rouge ? — la botanique apporte une réponse.
Une partie des pigments jaunes et orangés était déjà présente dans les feuilles pendant l’été, masquée par la chlorophylle. Les rouges, eux, proviennent souvent d’autres pigments, les anthocyanes, que certaines feuilles fabriquent à l’automne.
Mais le spectacle des couleurs n’est que la partie visible d’un phénomène beaucoup plus étonnant.
Lorsque l’arbre commence à perdre ses feuilles, il prépare déjà le printemps.
Avant qu’elles tombent, il récupère une partie de leurs éléments nutritifs et les conserve dans ses tissus vivants. Sa croissance ralentit. Ses mécanismes de résistance au froid se mettent progressivement en place.
Et sur ses branches, les bourgeons qui donneront naissance aux feuilles de l’année suivante sont souvent déjà formés.
Ils ont commencé à se développer dès l’été.
Regardons une branche nue en novembre.
Ce qui ressemble à une absence porte déjà, dans de minuscules enveloppes protectrices, une partie du printemps prochain.
L’arbre ne sait pas que l’hiver viendra. Il répond, par des mécanismes façonnés au cours de l’évolution, à des signaux comme la durée du jour et la température.
Il ne se prépare pas à mourir.
Il se prépare à durer.
Cette distinction change quelque chose à notre manière de regarder une forêt en automne.
Nous pensions assister à la fin d’une saison. Nous assistons aussi à la préparation de la suivante.
Une chaleur qui n’est pas celle de l’été
Pourquoi la lumière d’automne nous paraît-elle parfois si chaleureuse ?
Le soleil n’est évidemment pas plus chaud en novembre qu’en juillet. Mais, à nos latitudes, sa trajectoire devient plus basse. Ses rayons traversent les arbres autrement, allongent les ombres, éclairent les feuillages par-dessous ou à contre-jour.
Lorsque le soleil descend, la lumière directe peut prendre des tonalités plus dorées. Les feuilles jaunes, orangées ou rouges lui donnent un paysage dans lequel se déployer.
Et il y a cette sensation particulière : être saisi par un rayon de soleil alors que l’air est déjà frais.
Une lumière qui ne brûle plus comme en été. Une lumière dans laquelle on aimerait rester.
Nous parlons volontiers d’une lumière « chaude ». Nous donnons ainsi une qualité presque physique à une expérience qui mêle la couleur, la température de l’air, notre peau, nos souvenirs et notre attention.
Il n’existe pas une seule explication à ce sentiment d’être enveloppé.
Mais cela pose une question intéressante.
Pourquoi certaines lumières nous semblent-elles accueillantes ?
Pourquoi cherchons-nous spontanément un coin de soleil, un arbre doré, une clairière encore éclairée ?
Et pourquoi ce même paysage, si familier tout au long de l’année, nous émeut-il soudain davantage ?
Les couleurs nous changent aussi
Nous pensons avoir des goûts relativement stables.
Nous aimons le bleu, le vert, le rouge. Nous avons nos couleurs préférées.
Pourtant, nos préférences ne sont pas entièrement indépendantes du monde qui nous entoure.
Des chercheurs en psychologie de la perception ont suivi les préférences de participants pour différentes couleurs au cours de onze semaines d’automne.
Ils ont découvert quelque chose de remarquable : dans ce groupe, l’appréciation des couleurs associées aux feuilles d’automne augmentait au moment où les feuillages devenaient les plus colorés, puis diminuait à l’approche de l’hiver.
Cette évolution n’était pas observée de la même façon pour les couleurs sans lien avec les feuilles.
Une autre étude avait déjà relevé que certaines teintes chaudes et sombres, caractéristiques de l’automne, étaient davantage appréciées pendant cette saison.
Ces travaux ne démontrent pas que tout le monde aime l’automne, ni que ses couleurs produisent chez tous une émotion particulière.
Ils révèlent cependant une possibilité fascinante :
Le paysage que nous regardons peut contribuer à transformer ce que nous aimons regarder.
Il n’y aurait donc pas, d’un côté, la nature avec ses couleurs, et de l’autre, un spectateur dont les goûts resteraient immuables.
Nous entretenons avec notre environnement une relation plus mouvante.
Le monde change.
Et notre manière de l’apprécier peut changer avec lui.
Reste une question à laquelle une expérience de laboratoire ne répond pas entièrement : pourquoi certaines couleurs nous touchent-elles à ce point ?
Il y a peut-être les associations qu’elles réveillent, les lieux auxquels elles nous ramènent, les souvenirs d’autres automnes.
Il y a aussi ce que nous savons, sans y penser : cette lumière-là ne durera pas.
Mais nous ne vivons pas tous la même saison de la même manière.
Un arbre rouge n’éveille pas nécessairement la même chose chez celui qui le découvre, celui qui l’a vu chaque automne depuis l’enfance, ou celui pour qui cette période de l’année est liée à une absence.
La couleur appartient à la feuille.
L’émotion, elle, appartient à une rencontre.
Nous ne sommes pas en dehors des saisons
Les arbres ralentissent leur croissance. Certains animaux constituent des réserves. D’autres migrent ou entrent en dormance.
Et nous ?
Nous avons construit des maisons chauffées, inventé l’éclairage électrique, organisé nos journées selon des horaires qui restent presque identiques toute l’année.
Nous pouvons vivre des mois entiers sans prêter beaucoup d’attention à la durée du jour.
Pourtant, notre organisme n’est pas complètement détaché des saisons.
Des recherches sur l’expression des gènes humains ont mis en évidence des variations annuelles de l’activité de nombreux gènes, notamment dans les cellules immunitaires. Certains profils observés en hiver diffèrent de ceux de l’été.
Les mécanismes sont complexes. Ils dépendent des populations et de plusieurs facteurs environnementaux ; ces résultats ne signifient pas que notre corps se prépare à l’hiver comme celui d’un animal qui hiberne.
Mais ils montrent que les saisons ne sont pas uniquement un décor dans lequel nous vivons.
Elles participent encore, de différentes manières, aux conditions biologiques de notre existence.
Nous aussi, nous changeons avec le monde.
D’une manière moins visible que les feuillages.
Et moins facile à raconter.
Peut-être est-ce aussi pour cela que les saisons nous parlent si intimement. Elles rendent visibles, dehors, des transformations qui ne nous sont pas entièrement étrangères.
Nous ignorons encore beaucoup de choses sur la manière dont ces rythmes biologiques, nos expériences personnelles et nos émotions se rencontrent.
Et il serait bien réducteur d’expliquer notre fascination pour un érable rouge par une simple réaction physiologique.
Ce que nous éprouvons devant un paysage n’est pas une équation dont nous connaîtrions tous les termes.
Ce que la saison révèle
L’automne est une saison de contrastes.
La lumière diminue, mais certaines couleurs s’intensifient.
Les feuilles tombent, mais le printemps est déjà préparé.
La nature semble se dépouiller, tandis que des mécanismes essentiels poursuivent leur travail à l’abri des regards.
Et nous contemplons tout cela avec un étonnement qui se renouvelle, année après année.
La science peut expliquer la formation d’un pigment. Elle peut montrer comment un arbre prépare sa dormance, comment nos préférences évoluent, comment notre organisme répond à son environnement.
Elle nous révèle une partie de ce qui se passe.
Elle n’épuise pas pour autant ce que nous vivons.
Pourquoi une simple feuille traversée par le soleil peut-elle nous retenir si longtemps ?
Qu’est-ce qui nous attire dans cette lumière, dans ces couleurs, dans cette beauté dont nous savons qu’elle passera ?
Est-ce seulement la splendeur du paysage ?
Ou reconnaissons-nous quelque chose, dans cette façon qu’a le vivant de changer, de perdre, de conserver et de recommencer ?
Nous n’avons pas besoin de choisir une réponse.
Dehors, les feuilles continuent de tomber.
Et pendant que nous les regardons, quelque chose se prépare déjà.
Peut-être en nous aussi.
Sources et prolongements
Forestry England, « Why trees wake up in spring ». Sur la formation des bourgeons à la fin de l’été et leur dormance hivernale. forestryengland.uk
Schloss K. B., Heck I. A. (2017). Seasonal Changes in Color Preferences Are Linked to Variations in Environmental Colors: A Longitudinal Study of Fall. i-Perception, 8. Préférences de couleurs suivies sur onze semaines d’automne. doi.org/10.1177/2041669517742177
Schloss K. B., Nelson R., Parker L., Heck I. A., Palmer S. E. (2017). Seasonal Variations in Color Preference. Cognitive Science, 41, 1589–1612. Les teintes chaudes et sombres davantage appréciées en automne. doi.org/10.1111/cogs.12429
Dopico X. C. et al. (2015). Widespread seasonal gene expression reveals annual differences in human immunity and physiology. Nature Communications, 6, 7000. doi.org/10.1038/ncomms8000
Récit et illustrations : Éditions LÀ. Les illustrations sont des œuvres de fiction.
POURSUIVRE
ÉPISODE PRÉCÉDENT